Ogni tot anni, la Grande Azienda USA deve rinnovare il contratto al suo Venditore Porta-a-porta Numero Uno. Si esaminano i bilanci, si fanno le previsioni, si guardano i resoconti, le relazioni, i documenti. Si diffondono i questionari per valutare il Grado di Affidabilità. Soprattutto, s'individuano le strategie future della Grande Azienda USA impegnata in una furibonda guerra commerciale a livello mondiale. Perché questo andrà nella valigia-campionario del Numero Uno. Di suo, egli non ha nulla: ci mette solo la faccia e la parola, la capacità di convincere e affasciare, l'affabilità e credibilità. Nella sua valigia, ci sono i campioni dei prodotti passati, presenti e futuri della Grande Azienda, e son questi che deve saper vendere al meglio: un campionario che è poi sempre lo stesso, da secoli e secoli – carabattole scrostate o riverniciate in fretta e furia (a volte con sostanze tossiche), oggetti informi al punto d'essere quasi irriconoscibili o dagli angoli pericolosamente arrugginiti, congegni che si spaccano subito se toccati da mani inesperte...
Così, la Grande Azienda chiama tutti i suoi Clienti a scegliere chi sia il miglior venditore: riconfermando il precedente o trovandone uno nuovo. E' un momento di grande emozione collettiva, in cui si dimenticano tutti i guai domestici: l'aspirapolvere che non funziona, il cane che ha il cimurro, il vicino che ha sempre l'erba più verde, il nuovo arrivato al piano terra che non mette lo zerbino all'ingresso... I candidati se ne vanno in giro, su treni e aerei dorati, con il loro folto Gruppo di Sostegno capitanato in genere dalla Moglie Sorridente, con le loro valigette piene di sogni, per mostrare e dimostrare chi è il più bravo. Il televisore resta acceso ventiquattr'ore su ventiquattro, e tutto il mondo (si tratta pur sempre della Grande Azienda USA!) resta con il fiato sospeso, segue su una mappa gigantesca i loro spostamenti, osserva a bocca aperta i grafici e diagrammi del Gradimento Via Via Mostrato, sciorinati da opinionisti ed esperti di marketing.
Di norma (così vuole il Gran Decalogo Democratico), gli aspiranti al posto di Venditore Porta-a-porta Numero Uno sono due (qualche rara volta tre o quattro – ma lo scontro finale è sempre fra due, perché così è più facile riconoscere le facce): quello uscente e quello che si propone. E la competizione è acuta, fatta di molte parole, di frasi alate e di colpi bassi, di battute e battutacce recuperate da Scrittori-Fantasma e provate e riprovate davanti allo specchio, di dimostrazioni ultra-milionarie di campagne di vendita: perché si tratta di decidere, sulla base del Generale Livello di Gradimento dichiarato dalla Clientela (con calcoli molto complessi che hanno a che fare con la matematica teorica e applicata: sapete, no?, algoritmi, teoremi e assiomi, equazioni polinomiali e trascendenti, quartiche e diofantee), quale sarà il Numero Uno – l'impiegato di primissimo livello, destinato a rappresentare pubblicamente la Grande Azienda, avendone a cuore il benessere, il successo, la notorietà, e quindi soprattutto i Profitti.
Se poi, nel corso di quei tot anni, la resa è deludente, e il Numero Uno s'è visto chiudere in faccia troppe porte con il risultato di vendere poco e male, la Grande Azienda non ci pensa due volte a non ricandidarlo o a convincerlo a rassegnare le dimissioni (in certi casi estremi, anche a eliminarlo: la competizione è pur sempre spietata), e a cercarne un altro: di aspiranti a quel posto c'è sempre grande abbondanza.
Nel frattempo, giorno dopo giorno, gli Affari Correnti della Grande Azienda USA procedono come di consueto, dentro e fuori il suo perimetro, nel gran mare in tempesta del Capitale Mondiale, in attesa che i Clienti scelgano infine qual è il miglior Venditore Porta-a-porta, il Numero Uno – quello a cui proprio non si può dire di no, lì, sulla porta di casa.
Partito Comunista Internazionale
(il programma comunista n°06 - 2012)